几天前，人人网被卖了。陈一舟煞有其事地发朋友圈：“创业第一天就搞 SNS，20 年过去，长江后浪推前浪，现在终于交接力棒了。接棒的两位同学，你们要好好干啊！”在台下，挥洒过青春的用户早已唾沫横飞：把社交做成这样，你还我人人网！
除了人人网，猫扑也在陈一舟接手后走向衰落，老用户纷纷流失。难怪有人说，陈一舟并不爱社交，而是以投资人眼光，觉得它们好变现。当年孕育过叫兽易小星、奶茶妹妹这样流量符号的圣地，最终归于沉寂。
在中国互联网，人人网几乎是一个象征：单纯的社交梦，在商业化面前不值一提。曾几何时，校内、猫扑、天涯、饭否，都涌动着年轻燥热的灵魂，不需引导就甘愿点开陌生的名字。那是一个周鸿祎能从论坛上找到妻子的时代。然而随流量剧增，资本涌入，无法量化的用户情怀成了牺牲品。至今存活的早期论坛，恰恰是最初没有一点盈利尝试，被王功权说“不从商业角度才喜欢”的天涯社区。
中国互联网的历史，几乎就是一部这些被遗忘产品的历史：1997年，猫扑创立，中国互联网只有草根文化。1999年，天涯创立，开始成为雄文论战的社区。2002年，博客中国创立，网络已清晰分出精英阶层。2005年，博客大战爆发，大V们取代普通人占据流量高地。2006年，牛博网创立，变成老罗们挥斥方遒的试验场。2007年，饭否创立，成为微博产品的雏形。
在贴吧、微博这些胜利者的历史背后，人人网们也记录着一个躁动年代：不只是个人，整个中国互联网都在度过一个不斤斤计较、百家争鸣群雄竞起的时代。如今，这个时代已彻底离我们远去了。
天涯：早期论坛仅存硕果
天涯社区是中国第一批诞生的BBS。1999年，受四通利方启发，刑明创办了海南在线。天涯就是下面的一个子频道。
刑明炒股，赶上90年代牛市，赚了钱，没有商业化压力。他中文系出身，天涯也颇吸引自由写手。很快，天涯聚集了大批知识分子，在上面论战。“天涯纵横”是这一时期的标志。在上面，流传的是《知识分子与“积极分子”》《本世纪最后的论战》这样的文章。
后来写出《武林外传》的宁财神，1999年就撰文《天涯这个烂地方》，表达了对天涯的热爱。2002年，慕容雪村在天涯连载小说《成都，今夜请将我遗忘》，阅读量超过20万次，成为网文爆款时代的前奏。
2004年，天涯的用户量已增加到千万级。在互联网实验室评选的“中国BBS一百强”里，天涯、网易和刘琥创办的西祠胡同，同居中国前三。
可以说，那是个任何网名都闪闪发光的时代。一个陌生的网名，背后可能就是一篇雄文、一段奇遇。这造就了当时网民旺盛的热情。刑明有句名言：没网恋过的人没有网感。周鸿祎就在水木清华上找到了后来的妻子。可以说，天涯在许多人心目中，也是社交+媒体的角色。
2005年，宁财神和步非烟已成名。2006年，《明朝那些事》开始在天涯连载。同时，天涯也成为一系列社会事件的发酵场所，朱令中毒、芙蓉姐姐、唐骏学历造假，都从此成为热点。
但同时，天涯也开始面临收入压力。西祠胡同在2000年就被卖给艺龙，按刑明的说法，“卖了个极低的价格。”天涯也开始面临几个月发不出工资的情况。2004年，新浪和搜狐都想收购，但刑明舍不得出手。天涯也没找到特别有效的盈利模式，王功权说过，如果不谈投资，他特别喜欢天涯。
好在2005年，天涯拿到了融资。2006年，Google中国入股天涯，并随后在首页上提供了“天涯问答”、“天涯来吧”两个入口。到了2008年上半年，据刑明说，天涯有收入5000多万元，已经在筹划上市。
然而天涯内部，对未来的产品定位则出现分歧。2009年，当web 3.0的微博诞生，开始攻城略地的时刻，天涯还在用最早的ASP架构，正纠结要不要把技术架构推倒重来。最关键的时候，Google中国退出了。一步慢，步步慢，网民的舆论阵地开始转移，天涯也从冲刺主板上市改为新三板。2015年，天涯在新三板挂牌，估值10亿元，刑明随即辞任CEO。
有员工惋惜地说，“刑明对商业并不敏感，甚至有些排斥。这是天涯社区活下来的原因，也是至今不盈利的主因。”但对老用户而言，它仍保持着最初的样子。在中国互联网中，天涯堪称活化石，贡献了对网民的启蒙和一大批日后成名的写手。
猫扑：中国草根摇篮
丁磊和周卓林创办网易那一年，长沙青年田哲则创办了猫扑。他网名mop，意味拖把，猫扑是音译。
如果放在今天，田哲肯定是不折不扣的“宅男”：热爱上网和打TV游戏。猫扑最初也是个游戏论坛，拥有一大批ACG的死忠粉。相比天涯早期的雄文论战，猫扑更多是灌水，是不折不扣的草根文化。
猫扑成名，始于被《电脑报》报道，大量网民涌入猫扑，史称“外星人入侵事件”。此后，猫扑开始成为综合性论坛。2003年，《大众电脑》花了7个版报道猫扑，称其为最火爆的中文论坛。
随后，猫扑开始大肆买向商业化，据《大众软件》报道，猫扑在能塞广告的地方一处空白不留，甚至妨碍了阅读。这招致了老人不满，猫扑分裂成“里屋”和“外屋”，独立运营。后来成为斗鱼一姐，又被封杀的主播陈一发，早年就有人叫她“里屋女神”，谈笑间满满的草根风格。
猫扑真正走向现代化管理，始于“飞翔的荷兰人”事件。当时《还珠格格》热播，id飞翔的荷兰人的用户决定舌战群儒，誓死保卫小燕子赵薇的形象。被封一个ID，他就换一个ID。最终，猫扑开始建立会员系统，飞翔的荷兰人也被当作马甲之父、灌水之父。
然而随流量暴涨，猫扑也面临成本问题。2004年，猫扑卖给陈一舟的千橡互动集团。2005年，猫扑和微软的MSN中国合作，走门户路线，陈一舟认为这更有利流量变现。当年，洋气的MSN深得白领喜爱，猫扑就充当内容补充。
2006年，猫扑再次抛弃MSN，投奔奇虎。陈一舟说，下一步，猫扑将走“我的空间”代表的文化营销，而非白领营销。此时，猫扑的定位已跟后来的人人网很相似。2009年，腾讯正式注册qzone.com的域名，开始进攻SNS。同时，微博崛起，大肆抢夺舆论阵地。人人网和猫扑双双落败，再未恢复全盛时期。
有人说，陈一舟从来是以投资人的眼光看自己的公司，怎么挣钱怎么来。在猫扑、校内两个社区上，陈一舟几乎从接手就开始了大量用户流失。
时至今日，猫扑的贡献只剩一大批草根大V：叫兽易小星创办了万合天宜，ayawawa成了情感明星作家，奶茶妹妹则嫁给富豪老板。在搜狐社区关闭的2017年，猫扑只能排到中文社区第16。回看当年，猫扑见证着那个人们凭青春躁动，就能涌现出巨大热情的时代。而草根明星的散场，也是一整个质朴的流量时代的落幕。
饭否：被小心呵护的社交梦
饭否是一个被小心呵护起来的社交梦想。当年开心网崛起时，主打偷菜游戏，王兴觉得这是小把戏，不屑一顾。然而仅几个月后，校内网的流量就被开心网反超。校内网象征着社交在商业面前的残酷现实，饭否则是一个纯粹的社交梦想。尤其当美团市值3200亿港元时，这种对比就更加强烈了。
如今，饭否已成为人们围观王老板的圣地。他说过，“如果我一整天都没看到、想到、或做过什么值得在饭否上说的事，那这一天就太浑浑噩噩了。”在上面，确实记录着王兴所想，比如美团为什么不做地图，以及美团的愿景“eat better,live better”为什么是英文。
饭否保持着它最初的形态：没有大V，所有人一视同仁；杜绝广告，商业化甚微。人们用饭否，更多是在影响几个好友，而非广而告之。人们更愿意在上面记录日常所想，有知乎用户说，饭否是人们拉个屎都要写几句感想的地方。虽然话糙，但未尝不准确。
不久前，微博宣布：被大V拉黑禁言评论的人，将全平台封禁三天。微博解释说，这可以防止人们在评论里乱喷，自己发微博却小心翼翼。然而饭否并不区分原发、转发和评论，一律出现在时间线里。可以说，饭否引导人们更真诚。
对此，逐鹿网创始人阑夕说过：被新浪微博教育起来的新生代用户是理解不了饭否的——没有转发数、没有评论式的层级结构、也没有大众意义上名人和明星。
这个理想国是王兴低谷时期的产物。2006年，王兴把校内卖给了陈一舟，很不甘心：陈一舟手握4000多万美元现金，王兴却连100万美元都拿不到。他的团队七零八散，只剩穆荣均。就在这时，他仿照Twitter做了饭否。
2009年，饭否已有100多万用户。社会舆论开始在上面发酵，邓玉娇事件、石首事件都在此列。让王兴管控言论，他并不情愿。下半年，一起敏感事件迫使饭否彻底关停。王兴很沮丧地说，自己在“被饭否和谐”和“饭否被和谐”间做了选择。
然而关停后，饭否显示出惊人的用户黏性：有人想办法以类似传纸条的方式，在BBS上延续当年的饭否社交链。但微博快速兴起，拉拢KOL和企业，饭否只能干看着它壮大。后来的故事人所共知，王兴创办美团，抽调资源重启饭否，一小撮死忠粉迅速回归。饭否又变成那个不用考虑变现的社交圣地。
如今，饭否上仍保留着平等、自由的氛围。当服务器卡了，人们就@王兴说，你又用服务器下片儿了。这未尝不是因祸得福：当微博风声鹤唳，商业化泛滥，饭否却因为小众，仍是那个相对自由的天堂。
举报/反馈
原文链接：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1617366408916305831&wfr=spider&for=pc
